آب تنها تماشاگری است که درست غروب را تشویق میکند. خشکی فقط آنجا مینشیند؛ دریا همهچیز را تکرار میکند؛ نارنجی را دوبرابر میکند، نور را به مسیری میکشد که انگار از افق مستقیم به سمت پاهایتان میآید، هرجا که باشند. ملوانان آن را «مسیر برق» مینامند. بقیه آن را دلیل ازدستدادن شام مینامند.
این مجموعه کل برنامه را اجرا میکند: پایانهایی درخشان چون برنز، پرتوهای صورتی که بیست دقیقه بیشتر از خورشید دوام میآورند، و شامگاهان کمیاب سبز-خاکستری که نور آرام تسلیم میشود، مثل رادیویی که کمکم خاموش میشود.
تصویر پسزمینه غروب محبوبترین نوع در دنیاست، و همین آدمهای جدی را وسوسه میکند دورش بزنند. در برابر آن فخرفروشی مقاومت کنید. بعضی چیزها محبوباند چون درستاند.
