El sol, despidiéndose
Toda puesta de sol sobre el agua se emite dos veces: una en el cielo, otra en el mar.
El agua es el único público que aplaude correctamente una puesta de sol. La tierra simplemente se queda ahí; el mar lo repite todo, duplica el naranja, estira la luz en un camino que parece llevar directamente del horizonte hasta tus pies, estén donde estén. Los marineros lo llaman el camino de destellos. Todos los demás lo llaman la razón por la que se perdieron la cena.
Esta colección recorre el programa completo: finales brillantes como el latón, resplandores rosados que sobreviven veinte minutos al sol, y las raras tardes verde grisáceas en que la luz se rinde con suavidad, como una radio que se apaga poco a poco.
Un fondo de puesta de sol es el más popular del mundo, lo cual tienta a la gente seria a evitarlo. Resiste el esnobismo. Algunas cosas son populares porque son correctas.
