桥的低调英雄主义

我们建造的东西里，没有哪样像桥这样，明明白白是一个句子：主语、跨度、宾语——此岸，越过，彼岸。桥上镜头好看，因为它的用途直接写在形状里，而它的形状，本身就是对脚下那道空缺的反驳。

这一辑从比出资建造它们的帝国活得更久的石拱桥，到夜里亮得像乐器的斜拉桥，再到雾中一座用更少做到更多的普通人行桥。

根据我们毫不科学的观察，把桥放在屏幕上的人，多半正处在某件事的中途。渡河时，这是很好的风景。