光在行進時是看不見的。只有當它撞上什麼,一束光才會現形——而在有霧的清晨,林間地表恰好滿是可撞之物:懸浮的水滴、花粉、被初升暖意托起的一點塵埃。你拍下的光柱並不是光本身,而是千萬粒微塵接住了它,再把其中一小部分拋回你的鏡頭。
其餘的交給樹。樹幹與樹冠的縫隙像百葉窗的葉片,把低角度的陽光切成一根根獨立的光柱。往旁邊挪十步,整幅排布就變了,因為這套幾何全看你站在哪裡、相對葉後那個亮點的位置。與其說是一處風景,不如說是一次對齊。
它也不長久。這效果需要低斜的太陽,以及仍然濕重的空氣;一小時後薄霧散盡,光柱便直接不再存在,儘管光其實分毫未變。而在螢幕上,這道斜線保住了它的把戲——一個方向,一個時辰,讓人覺得某處正是清晨,哪怕此刻是午夜。
