一片雪花下落大約每秒一公尺，雨滴則快上九倍左右。正是這份遲緩，讓雪成了相機唯一能跟它討價還價的天氣。用五百分之一秒的快門，每一片雪都被凍成獨立的白點，邊緣清清楚楚，樹與樹之間的空氣看起來不像天氣，倒像撒了一把打孔機的紙屑。
把快門放慢，它們就被拉長。三十分之一秒時每片雪畫出一小道短劃；半秒時短劃編成淡淡的絲，後面的枝條反而重新清晰起來；再拖到幾秒，雪就整個化進一層灰紗，讀起來像霧。閃光燈則錯向另一頭：離鏡頭一個手掌遠的雪花遠在合焦範圍之外，回到畫面裡變成一枚明亮的白盤子，在檔案上比它擦身而過的那棵松樹還大。
還有那些懸在空中的水對距離做的事。鏡頭與遠山之間的每一片雪都把一點光彈回來，於是對比隨著深度一級級掉下去，樹林像舞台上一層層的佈景那樣往後退成灰階。這件事到了螢幕上就變得很實際：暗背景上銳利的白點常被當成面板上的灰塵或壞點，而同一場雪用慢一點的快門拍下來，進到畫面的是質地——安靜到不妨礙圖示辨讀，又一眼就是冬天。
