一片雪花下落大约每秒一米，雨滴则快上九倍左右。正是这份迟缓，让雪成了相机唯一能跟它讨价还价的天气。用一千分之二的秒快门，每一片雪都被冻成独立的白点，边缘清清楚楚，树与树之间的空气看起来不像天气，倒像撒了一把打孔机的纸屑。
把快门放慢，它们就被拉长。三十分之一秒时每片雪画出一小道短划；半秒时短划编成淡淡的丝，后面的枝条反而重新清晰起来；再拖到几秒，雪就整个化进一层灰纱，读起来像雾。闪光灯则错向另一头：离镜头一掌远的雪花远在合焦范围之外，回到画面里变成一枚明亮的白盘子，在文件上比它擦身而过的那棵松树还大。
还有那些悬在空中的水对距离做的事。镜头与远山之间的每一片雪都把一点光弹回来，于是对比随着深度一级级掉下去，树林像舞台上的一层层布景那样往后退成灰阶。这件事到了屏幕上就变得很实际：暗背景上锐利的白点常被当成面板上的灰或坏点，而同一场雪用慢一点的快门拍下来，进入画面的是质地——安静到不妨碍图标认读，又一眼就是冬天。
