Những thung lũng, đầy tới miệng
Có những buổi sáng thung lũng thức dậy thành một hồ mây, và các quả đồi trở thành bờ biển.
Nghịch nhiệt là cái tên khô khan nhất có thể cho một trong những điều đẹp nhất mà phong cảnh làm được: không khí lạnh chìm xuống trong đêm, kéo màn sương theo cùng, và tới rạng đông, đáy thung lũng là một mặt biển với những hòn đảo đỉnh đồi. Nguyên cả những ngôi làng ngủ bên dưới, vô hình, chắc hẳn đang mơ về khung cảnh phía trên mình.
Các bức ảnh đều được chụp từ bờ trên ấy, trong cái giờ trước khi mặt trời đốt tan ảo ảnh. Tháp chuông nhà thờ và những thân cây đơn độc xuyên lên khỏi mặt sương — các cọc đo độ sâu giữa màu trắng.
Đây có lẽ là những hình ảnh kiên nhẫn nhất trong toàn bộ tạp bút. Màn sương sẽ chưa đi đâu trong một giờ nữa, và bạn, chừng nào còn đang nhìn nó, cũng vậy.
