Üçüncü gün civarında duvar kâğıdı bir görsel olmayı bırakır ve masanın rengine dönüşür. Göz onu mobilyanın yanına kaldırır, doğrudan simgelere geçer. Fotoğrafın kusuru yok; yalnızca görünmez olacak kadar çok bakıldı, ki hiç kımıldamayan her şeyin sonu budur.
Slayt gösterisi ayarlarının çoğu bunu dakikada bir, ya da on dakikada bir değişimle çözmeyi önerir; bir derdi daha büyüğüyle takas eder: arka plan isterken hareket gelir. Günde bir kez, ya da haftada bir, gerçeğe daha yakın durur. Havuzun küçük kalması da öyle. Beş yüz görselli bir klasör her sabah size bir yabancı getirir; sekiz görsellik bir set tanıdık olmaya başlar, değişimi fark ettiren de zaten tanıdıklıktır.
Görmezden gelinmeye dayanan kareleri seçmek işi kolaylaştırır. Bir ufuk çizgisi, tek renkten oluşan bir alan, neredeyse hiçbir şey yapmayan su — bunlar yüz kaçamak bakışa dayanır ve gerçekten baktığınız gün geriye hâlâ bir şey bırakır. En iyi duvar kâğıdı, haftada iki kez fark ettiğiniz, kalan zamanda unuttuğunuzdur.
