Где-то на третий день обои перестают быть изображением и становятся цветом стола. Глаз относит их к мебели и переходит сразу к значкам. С кадром всё в порядке: на него просто смотрели столько раз, что он стал невидимым, — так заканчивает всё, что никогда не движется.
Большинство настроек слайд-шоу предлагают лечить это сменой раз в минуту или раз в десять, меняя одну беду на большую: движение там, где нужен был фон. Раз в сутки или раз в неделю ближе к делу. И набор лучше держать коротким. Папка на пятьсот снимков каждое утро подсовывает незнакомца; восьми хватает, чтобы кадры стали узнаваемыми, а замечаешь смену только тогда, когда есть что узнавать.
Помогает выбирать то, что выдерживает невнимание. Горизонт, поле одного цвета, вода, которая почти ничего не делает: они держат сотню беглых взглядов и всё ещё оставляют что-то на день, когда вы действительно посмотрите. Лучшие обои — те, что попадаются вам на глаза дважды в неделю, а в остальное время спокойно молчат.