표면을 찍은 것처럼 보이는 사진은 대개 이음매를 찍은 것이다. 모래와 물, 이끼와 돌, 눈과 자갈, 페인트와 녹. 한 가지 재질은 화면을 예의 바르게 채우지만 말수가 적고, 두 재질이 하나의 모서리를 나눠 가지는 순간 곧바로 관계가 제안된다. 둘 중 하나는 언제나 더 오래되었거나, 더 젖어 있거나, 다른 하나를 지금 넘겨받는 중이다.
선 자체는 좀처럼 곧지 않고 쉬는 법도 없다. 물은 그것을 가늘고 너덜너덜한 곡선으로 그리며 몇 초마다 다시 그린다. 서리는 내려앉은 자리의 결을 따라가는 술 장식처럼 그린다. 지의류는 너무 느리게 그려서 사진에는 움직임이 담기지 않고, 이 말다툼이 지금 어디까지 왔는지만 남는다. 바로 위에서 내려다보면 도움이 된다. 높이가 둘을 평평한 지도로 만들어, 경계가 수평선이 아니라 하나의 형태로 읽히게 하기 때문이다.
배경으로 쓰기에 이런 사진은 조용히 쓸모가 있다. 주인공 없이 변화만 있어서 아이콘과 다투지 않고, 눈에는 스스로를 계속 주장하는 한 점 대신 대각선을 따라 걸어갈 만한 것이 주어진다. 잘된 것들은 한쪽을 작업 표시줄을 받칠 만큼 어둡게 두고, 다른 쪽은 바탕화면이 드러날 때마다 그 차이를 알아차릴 만큼 밝게 남겨 둔다.
이 모음의 배경화면
