Bir yüzeyi anlatıyormuş gibi görünen fotoğraflar çoğunlukla dikişi anlatır. Kuma karşı su, taşa karşı yosun, çakıla karşı kar, pasa karşı boya: tek bir malzeme kareyi kibarca doldurur ve az konuşur, oysa bir kenarı paylaşan iki malzeme derhal bir ilişki önerir. İkisinden biri her zaman daha yaşlıdır, ya da daha ıslaktır, ya da tam da ötekini devralmakla meşguldür.
Çizginin kendisi ender olarak düzdür ve hiç boş durmaz. Su onu ince, lif lif bir eğri olarak çizer ve birkaç saniyede bir yeniden çizer; kırağı, üzerine düştüğü şeyin damarını izleyen bir saçak gibi çizer; liken ise o kadar yavaş çizer ki fotoğraf hareketi gösteremez, yalnızca tartışmanın bugünkü durduğu yeri gösterir. Tam tepeden bakmak işe yarar, çünkü yükseklik ikisini düzleştirip bir haritaya çevirir ve sınırın ufuk değil biçim olarak okunmasını sağlar.
Arka plan olarak bu tür bir görüntü sessizce işe yarar. Öznesi olmayan bir çeşitlilik taşır, dolayısıyla simgelerle yarışan bir şey yoktur; göze, kendini dayatan tek bir nokta yerine köşegen boyunca izlenecek bir şey verilir. En iyileri bir yanı görev çubuğunu taşıyacak kadar koyu, öbür yanı ise masaüstü her göründüğünde farkı sezeceğiniz kadar açık tutar.
