Bulu, cukup dekat untuk dihitung
Cukup dekat, burung berhenti menjadi hewan dan berubah menjadi permukaan yang tak pernah dirancang untuk dilihat.
Burung yang terbang adalah siluet; burung yang hinggap adalah bentuk. Perlu lensa tele yang panjang, atau kesabaran yang panjang, sebelum keduanya menjadi permukaan. Saat itu warna mundur selangkah dan barisan pun muncul: bulu-bulu bertumpuk, sedikit meleset dari garis, seperti genting yang dipasang tanpa penggaris.
Lebih dekat lagi, keteraturannya justru makin ganjil. Serat-serat halus di sisi bulu saling mengait mirip ritsleting, jadi burung yang sedang menyisir bulu bukan sedang merapikan, melainkan mengancingkan ulang. Biru pada raja udang sama sekali bukan pigmen melainkan struktur: rongga-rongga udara mungil yang memantulkan cahaya begitu konsisten sampai kita sepakat menyebutnya warna. Geser beberapa derajat dan biru itu padam, pengingat bahwa warnanya selama ini hanya dipinjamkan.
Karena itu foto dekat bulu tahan dipandang di layar. Polanya berulang tanpa pernah benar-benar berulang, mata terus berjalan dan tak menemukan sambungan. Ikon bisa duduk di atasnya tanpa berebut, sebab tak ada apa pun di dalam bingkai yang memaksa jadi pusat. Sebuah wallpaper dari seribu keputusan kecil, dan tak satu pun diambil demi kita.
