Lông vũ, gần đến mức đếm được

Con chim đang bay là một bóng cắt, con chim đậu lại là một hình. Phải có ống kính tele đủ dài, hoặc lòng kiên nhẫn đủ dài, cả hai mới trở thành bề mặt. Lúc ấy màu lùi lại một bước và các hàng hiện ra: lông xếp chồng lên nhau, hơi lệch khỏi đường thẳng, như ngói lợp mà không dùng thước.

Càng gần thì trật tự lại càng lạ. Các sợi tơ của lông móc vào sợi bên cạnh theo kiểu gần giống khóa kéo, nên con chim đang rỉa lông không phải đang làm dáng, nó đang cài lại. Màu lam của chim bói cá vốn không phải sắc tố mà là cấu trúc: một mạng lưới những khoang khí li ti tán ánh sáng đều đặn đến mức chúng ta đồng ý gọi đó là màu. Xoay vài độ, màu lam tắt đi, đủ để nhớ rằng nó chỉ được cho mượn.

Vì thế ảnh cận cảnh lông vũ trụ được trên màn hình. Hoa văn lặp lại mà chưa bao giờ lặp hẳn, mắt cứ đi tiếp và không tìm ra đường nối. Các biểu tượng đặt lên trên cũng không tranh chỗ, bởi trong khung chẳng có gì đòi làm nhân vật chính. Một hình nền ghép từ nghìn quyết định nhỏ, và không quyết định nào được đưa ra vì chúng ta.