Fotografi burung terbang adalah lotre yang dimainkan pada seperseribu detik. Untuk setiap bingkai dalam koleksi ini, ada kartu memori di suatu tempat yang menyimpan dua ratus kepakan sayap yang ditolak. Yang bertahan adalah momen yang nyaris mustahil — sayap terbentang penuh, mata tajam, langit tersusun di belakangnya.
Ada dua jenis gambar di sini: potret, tempat satu burung menguasai seluruh bingkai, dan murmurasi, tempat sepuluh ribu jalak berubah menjadi satu makhluk tanpa alamat.
Burung yang terbang di layar kunci menunjuk ke suatu arah, dan itu ternyata penting. Layar yang penuh garis horizontal terasa mapan; satu sayap diagonal mengguncangnya secukupnya.
