Fotografi burung terbang adalah lotre yang dimainkan pada seperseribu detik. Untuk setiap bingkai dalam koleksi ini, sebuah kartu memori di suatu tempat menyimpan dua ratus kepakan sayap yang ditolak. Yang selamat adalah saat yang nyaris mustahil — sayap terentang penuh, mata tajam, langit tersusun rapi di belakang.
Ada dua jenis gambar di sini: potret, ketika seekor burung menguasai seluruh bingkai, dan murmurasi, ketika sepuluh ribu burung jalak menjadi satu binatang tanpa alamat.
Burung yang terbang di layar kunci menunjuk ke suatu arah, dan itu ternyata penting. Layar yang penuh garis mendatar terasa mengendap; satu sayap diagonal mengusiknya persis secukupnya.
