वॉलपेपर वह तस्वीर है जिसे सबसे ज़्यादा बार देखा जाता है और सबसे कम ध्यान से। वह हर खिड़की के पीछे पूरी स्क्रीन पर स्थिर पड़ी रहती है, बिना किसी कैप्शन के और बिना किसी दूसरी तस्वीर के जिससे उसे तौला जा सके। दिखाने का यह तरीका सख़्त है: फ़ाइल में जो भी खोट हो, उसके पकड़े जाने के लिए पूरा दिन है, और अक्सर वह उसी एक पल में पकड़ी जाती है जब एक खिड़की बंद हो चुकी है और अगली अभी खुली नहीं।
संपीड़न वहीं टूटता है जहाँ तस्वीर सबसे चिकनी है। ढलती शाम का आसमान, फ़ोकस से बाहर की दीवार, क्षितिज की ओर पतला होता कोहरा — ये लंबे ग्रेडिएंट हैं, और हल्की फ़ाइल इन्हें सीढ़ियों में बदल देती है, हल्की पट्टियों में, जिन्हें आँख एक बार खोज ले तो फिर हर बार खोज लेती है। जंगल उतना ही संपीड़न बिना शिकायत छिपा लेता है, क्योंकि पत्तियाँ खुद शोर हैं और शोर अपने निशान ढँक लेता है। महँगी वही तस्वीर पड़ती है जो शांत है।
तो सौदा आकार बनाम गुणवत्ता का नहीं, आकार बनाम खालीपन का है। जिस डिस्क में एक लाख तस्वीरें सो रही हों, वहाँ कुछ मेगाबाइट कोई बोझ नहीं; ग्रेडिएंट वाली तस्वीर में बड़ा संस्करण लेना बेहतर है, स्क्रीन के अपने रिज़ॉल्यूशन पर, एक ही बार सहेजा हुआ, बार-बार दोबारा सहेजा हुआ नहीं। डेस्कटॉप पर गुणवत्ता का अर्थ तीखापन नहीं है — अर्थ यह है कि ठहरे हुए उन कुछ पलों में आँख को कुरेदने लायक कुछ न मिले।
