Wallpaper ditatap dua kali sehari dan dilewati seratus kali. Ikon tinggal di sudut-sudut, nama berkas duduk di bawahnya dengan huruf putih yang kecil, dan sebuah foto yang tak pernah diminta menyangga teks tiba-tiba harus menyangganya. Yang gagal jarang foto yang lemah, melainkan yang padat, dengan detail menumpuk persis di tempat label mendarat.
Yang menolong adalah kerataan, bukan kegelapan. Langit yang berpindah warna perlahan, kabut yang menipis di atas air, satu bidang dinding berwarna tunggal yang butirannya masih terbaca: semuanya memberi huruf kecil tempat berpijak. Abu-abu menengah adalah tetangga yang sulit, sebab huruf terang maupun gelap sama-sama melunak di atasnya, dan bayangan setebal apa pun di belakang teks tak sepenuhnya memperbaikinya.
Ujinya cukup sedetik. Bersihkan jendela, lihat sudut kiri atas alih-alih tengah bingkai, lalu picingkan mata sampai nama-nama itu kabur. Kalau sejak awal sudah kabur, gambar itu foto yang baik dan wallpaper yang kurang cakap, dan keduanya memang boleh jadi dua pekerjaan berbeda.
