雪落在城市上,像橡皮擦过铅笔稿——不是把它抹掉,而是把每一道硬边磨软。路缘石变圆了,停在路边的车成了一团团光滑的白。楼与楼之间那些平时塞满噪音的缝隙,此刻只剩下缓慢下落的东西。
最先消失的是声音。新雪里全是被困住的空气,空气吸走脚步、引擎,还有楼上两层那场争执。有那么一个钟头,城市被调成静音,你才听出一条街有多少其实只是它自己的回声。剩下的,是这片安静,和你呼出的一团白气。
然后痕迹开始出现——车轮、靴子、一只狗在公园里歪歪扭扭缝出的一行小脚印。雪替每一个路过的人留着底,直到铲雪车来了,城市清了清嗓子。屏幕上留下的是安静的那一版:落雪之后、脚印之前,你最熟的喧闹之地,短暂地忘了怎么喧闹。
