粉紅在戶外的保存期限很短。太陽落下之後它出現幾分鐘,在櫻枝上撐一個星期,然後就走了。這麼稀有的顏色,承受的輕視卻格外多:包裝紙、塑膠小物、那些本來就沒打算長久的東西,才輪到它。
相機也不幫它。粉紅在直方圖上本來就偏右,飽和度餘量很小,曝光多給三分之一級就被壓成白,白平衡稍微偏暖又會拖成一種發髒的橘粉。花瓣是值得學的例外:背光一打,粉就分出層次,因為那顏色本來就不在表面上,而是光穿過來的。
到了螢幕上,問題反過來。粉紅不肯待在圖示後面,它往前站,要人看它,於是不再像一張背景。能在桌面上活過一週的,多半是被稀釋過的粉:被霧壓住的粉,退到畫面很遠處的粉,摻夠了灰、讓人第二眼才注意到的粉。想留住它,通常得把它調暗到剛好還叫得出名字。
