粉色在户外的保质期很短。太阳落下之后它出现几分钟,在樱枝上撑一个星期,然后就走了。这么稀有的颜色,承受的轻视却格外多:包装纸、塑料件、那些本来就没打算长久的东西,才轮到它。
相机也不帮它。粉色在直方图上本来就靠右,饱和度余量很小,曝光多给三分之一挡就被压成白,白平衡稍微偏暖又会拖成一种发脏的橘粉。花瓣是值得学的例外:背光一打,粉就分出层次,因为那颜色本来就不在表面上,而是光穿过来的。
到了屏幕上,问题反过来。粉色不肯待在图标后面,它往前站,要人看它,于是不再像一张背景。能在桌面上活过一周的,多半是被稀释过的粉:被雾压住的粉,退到画面很远处的粉,掺够了灰、让人第二眼才注意到的粉。想留住它,通常得把它调暗到刚好还叫得出名字。