露水與其說是天氣，不如說是溫度姍姍來遲。地面整夜散熱，表面降到露點以下，空氣就把托不住的那部分放了下來。這一切在光線斜著進來之前都看不出，直到某一刻整片草地開始結出顆粒。拍露水的人早起不是因為自律，是因為沒得選——太陽翻過樹籬，要拍的東西就已經蒸發掉了。
湊近看，表面張力做的事相當於一枚鏡片。每顆水珠維持著自己的形狀，把身後的草坡收進去，再倒著還回來，顏色還偏冷一些。蛛絲把它們串成一排，站著看空空如也的草莖，蹲下去才發現掛著四十份同一座山坡的小副本。放大到這個程度，景深只剩幾毫米，於是問題永遠是：留哪一顆清楚，讓其餘的化成綠色。
拿來當桌布意外地好用。底子暗而安靜，亮點又小又散，圖示壓上去不會打架。真正留下印象的是，這張照片講的其實是一次臨界——溫度往另一個方向偏幾度，草上就什麼都不會有。
