露水与其说是天气，不如说是温度姗姗来迟。地面整夜散热，表面降到露点以下，空气就把托不住的那部分放了下来。这一切在光线斜着进来之前都看不出，直到某一刻整片草地开始结出颗粒。拍露水的人早起不是因为自律，是因为没得选——太阳翻过树篱，被拍的东西就已经蒸发掉了。
凑近看，表面张力干的活相当于一枚镜片。每颗水珠维持着自己的形状，把身后的草坡收进去，再倒着还回来，颜色还偏冷一点。蛛丝把它们串成一排，站着看空空如也的草茎，蹲下去才发现挂着四十份同一座山坡的小副本。放大到这个程度，景深只剩几毫米，于是问题永远是：留哪一颗清楚，让其余的化成绿色。
做壁纸它意外地好用。底子暗而安静，亮点又小又散，图标压上去不打架。真正留下印象的是，这张图说的其实是一次临界——温度往另一个方向偏几度，草上就什么也不会有。
