Ánh sáng viền: đường nét duy nhất phát sáng

Chuyện này chỉ xảy ra trong giờ cuối cùng, lúc ánh sáng đến gần như ngang mặt đất và lướt qua chủ thể thay vì đậu lên nó. Lông thú, lông chim và hạt cỏ đều đón lấy theo cùng một cách: một đường sáng vẽ quanh cái thân thể đã thôi kể gì về chi tiết của mình. Con vật thôi làm một lời mô tả và trở thành một hình dạng có sợi tóc bóng đèn chạy dọc theo.

Với phơi sáng thì phải cãi. Máy đo cả khung hình sẽ cố cứu vùng giữa tối và đốt cháy đường viền đến mức chẳng còn gì, nên nước đi hữu ích là chủ động phơi thiếu và để phần thân đi tới nơi nó muốn tới. Đứng sao cho mặt trời nằm ngay sau đầu con vật, khuất sau một vành tai hay một bờ vai, thì lóa sáng ở lại bên ngoài còn đường viền vẫn nguyên vẹn.

Đây không phải chân dung và cũng không giả vờ là chân dung. Ta nhận ra loài qua dáng đứng chứ không qua khuôn mặt, và hoá ra như thế là đủ, thường xuyên hơn ta tưởng. Trên màn hình, nó hợp với giao diện tối: phần lớn khung hình vốn đã tối, còn đường sáng duy nhất kia đủ mảnh để không tranh chỗ với bất cứ thứ gì đặt đè lên.