Nền kinh tế ngắn ngủi của mùa thu

Sắc thu không phải trang trí; nó là một lời khai. Màu vàng ấy đã nằm trong chiếc lá suốt cả mùa hè, ẩn dưới lớp xanh đang bận làm việc. Khi diệp lục về hưu, thứ còn lại là thứ vốn luôn ở đó — điều này là thực vật học hay bài học đời, tùy vào giờ giấc bạn đọc nó.

Bộ sưu tập này nghiêng hẳn về quãng cửa sổ ngắn khi lời khai được nói trọn: bạch dương vàng đến chiếc lá cuối cùng, thông rụng lá sáng lên như dây tóc bóng đèn, và một cây phong bướng bỉnh tự mình gánh hết phần màu đỏ.

Những khung hình này ấm mà không ồn, điều khiến chúng thành của hiếm trong dòng hình nền mùa thu. Đa số thì gào lên. Những tấm này chỉ tỏa sáng.