Màu chính xác của kỳ nghỉ

Cái màu xanh nhiệt đới phi lý ấy có một lời giải thích tẻ nhạt — cát trắng, nước nông, ánh sáng tán xạ — và một hiệu ứng thì hoàn toàn ngược lại. Không ai nhìn một đầm phá mà nghĩ về sự hấp thụ bước sóng. Người ta nghĩ về đơn xin nghỉ việc.

Bộ này gom biển ở trạng thái thuyết phục nhất: những doi cát bện vào nhau như các dòng sông nhạt màu, bóng dừa đặt trên mặt nước thẳng như thước kẻ, và mép rạn nơi thềm biển hụt xuống, màu nước trầm hẳn đi trọn một quãng tám.

Xin báo trước: làm hình nền, màu này là một cam kết. Nó sẽ khiến mười một giờ sáng tháng Hai giống một lời xúc phạm cá nhân. Có người lại thấy thế là động lực.