펴지기 전의 고사리는 단단히 말려 있고, 끝은 한가운데 접어 넣어 나중에 쓰려고 남겨둔 것처럼 보인다. 조개껍데기는 계산이 더 느리다. 방은 앞의 방보다 매번 커지지만 모양을 바꾼 방은 하나도 없다. 나선의 이상한 점이 여기 있다 — 몇 해를 자라도 다른 것이 되지 않는다.
가까이서 찍으면 이 형태는 눈에 무언가를 한다. 가장자리에서 멈추지 않고 한 바퀴씩 안으로 들어간다. 끝까지 갈 생각이 없는 길을 따라 걷는 방식과 비슷하다. 접사 렌즈에 조리개를 열면 선명하게 남는 건 한 바퀴뿐이고, 중심은 도착하기 전에 풀어져 버린다. 결함이라기보다 본다는 일이 어떻게 굴러가는지에 대한 정직한 기록에 가깝다.
화면에 두면 나선은 편한 상대다. 경로는 주면서 목적지는 주지 않고, 아이콘 옆에 조용히 있으며 다 보라고 요구하지 않는다. 일주일이 지나서야 중심에서 세 번째 바퀴를 처음 알아본다. 대개의 이미지는 거기까지 버티지 못한다.
이 모음의 배경화면
