写真の中に本当の白はほとんどない。紙はわずかに暖かく、壁は向かいにあるものの色を拾い、雪は空を受け取る。目が白と認めるのは、たいてい視野でいちばん明るいものであって、その場で調整された結果にすぎない。だから同じ壁が室内では白に、戸口に立てば青に読める。
だからこそこの色は空虚ではなく有用だ。広い淡い面の隣に何を置いても輪郭がはっきりする。注意を奪い合う相手がおらず、届く光を染めるものもないからだ。この調子を狙う撮り手が管理しているのは色ではなく露出で、ハイライトを質感の消える一歩手前に留めれば、画面全体は読めるまま残る。
背景としても同じ役目を果たす。ただし画面が真っ白に抜けず、少しは質感を保っている場合に限る。新雪、漆喰、淡い海の上の霧、紙——どれも面を差し出しながら、見てくれとは言わない。ダークテーマより画面は明るくなるが、その上のどれ一つとして前に出るために争わずに済む。
