Le strade e il punto in cui smettono di esserlo
Due bordi che a terra non si incontrano mai si danno appuntamento nell'immagine.
Una strada ha la stessa larghezza a entrambi i capi, e nessuna fotografia ci ha mai creduto. I due bordi si inclinano l'uno verso l'altro finché non si toccano in un punto che non è un luogo, solo un accordo su cui l'occhio insiste. Tutto il resto dell'inquadratura — paletti, pali, gli spazi fra un albero e l'altro — si mette in fila dietro quell'accordo e si accorcia strada facendo.
Dove cade il punto d'incontro decide il carattere della foto. Al centro la strada diventa una freccia: composta e un po' perentoria. Spostato a un terzo, la stessa strada passa da ordine a invito. Alza l'orizzonte e l'inquadratura va alla terra; abbassalo e va al cielo, mentre la strada si fa in silenzio la discussione fra i due.
La nebbia chiude la discussione in anticipo. Il punto arriva a cinquanta metri invece che a cinque chilometri, e la strada smette di essere una distanza per diventare una porta. Su uno schermo regge meglio di una veduta lontana: all'occhio viene dato un posto dove andare, ci arriva in un secondo e lì non trova altro che aria pallida.
