Kuda-Kuda yang Tak Acuh
Sepuluh ribu tahun kemitraan, dan mereka masih bersikap seolah padang itu milik mereka. Memang milik mereka.
Seekor kuda di padang terbuka menyetel ulang skala dan kecepatan sebuah lanskap sekaligus. Bukit-bukit mendadak diukur dalam satuan congklang. Bahkan saat berdiri diam, kuda tampak seperti gerakan yang dijeda — dan memang kurang lebih begitulah adanya.
Foto-foto di sini menangkap kedua registernya: surai diterpa angin dan kepala menunduk ke rumput, uap mengepul dari tubuh berbulu musim dingin, dan satu siluet sempurna di hadapan matahari rendah yang tak akan berani digambar sutradara film mana pun dalam papan ceritanya.
Manusia sudah menggambar kuda di dinding selama tujuh belas ribu tahun, sejak sebelum dinding punya ruangan. Layar kunci hanyalah dinding yang terbaru. Tradisi itu berlanjut.
Dalam koleksi ini
