海蚀柱是大海把所有较软的部分都扔掉之后，剩下的那点固执。原本连成一片的海岬，被海水顺着裂缝一点点掏空，先掏出一道拱，再由着那道拱塌下去。如今立在离岸不远处的，是当年顶回去的那部分——一柱最硬的岩石，被搁在离故土一步之遥的水里。
它的邻居也怪。海鸥和塘鹅把平顶当成不付房租的公寓，窗外风景只有天气一种。柱脚那里，潮水一天两趟慢慢结账，柱子每回少掉几克，一百年内都不会想起来。这套安排没有一样是长久的，只是在一个下午的尺度上看着像。
在屏幕上，海蚀柱做了一件地平线做不到的事：它站着。水面平铺到每一道边，天空照例做它的渐变，而这一根竖线像一枚图钉，把整个画面按在原地。你盯着浪看上一个钟头，石头也不挪一下——搁在周一，这要么让人踏实，要么显得有点欠揍。