光穿過空房間

空房間從來都不真的空。早飯後某個時刻,一塊陽光從窗口進來,方方正正鋪在地板上,暖得像是被誰寄到這裡。屋裡沒有家具跟它爭,它就占了整間屋子。

看上一個鐘頭,那方光會移動。它爬過地板,越過踢腳線,到下午過半時已到對面牆的半腰,變薄了,斜了,顏色淡得像放涼的茶。空無一物的房間原來是一隻走得很慢的鐘,光是它唯一的指針。

然後它就沒了,而屋子留住暖意的時間,比留住光的時間稍長一點。放到螢幕上,好看的也是這份空:一面素牆,一塊地,留出呼吸的餘地。圖示成了屋裡唯一的家具,剩下的交給太陽。