光穿过空房间

空房间从来都不真的空。早饭后某个时刻,一块阳光从窗口进来,方方正正铺在地板上,暖得像是被谁寄到这里。屋里没有家具跟它争,它就占了整间屋子。

看上一个钟头,那方光会移动。它爬过地板,越过踢脚线,到下午过半时已到对面墙的半腰,变薄了,斜了,颜色淡得像放凉的茶。空无一物的房间原来是一只走得很慢的钟,光是它唯一的指针。

然后它就没了,而屋子留住暖意的时间,比留住光的时间稍长一点。放到屏幕上,好看的也是这份空:一面素墙,一块地,留出呼吸的余地。图标成了屋里唯一的家具,剩下的交给太阳。