구름 그림자가 땅 위를 걸어간다

탁 트인 곳에서는 구름 자체보다 구름이 아래로 떨어뜨리는 것이 더 볼 만하다. 그림자는 바람의 속도로 비탈을 가로지르며 초지의 색을 잠깐 걷어갔다가 돌려준다. 이걸 찍은 사진은 늘 조금씩 어긋나는데, 움직이던 것만 정확히 멈춰 세우기 때문이다.

깊이를 만드는 쪽은 결국 그림자다. 밝은 땅과 어두운 땅이 띠처럼 번갈아 놓이고, 눈은 그 띠를 거리로 읽는다. 평평한 땅에서도 그렇다. 색도 둘로 갈라진다. 그늘은 푸른 쪽으로 기울고 볕이 드는 면은 따뜻하게 남아서, 한 장 안에 색온도가 둘인데도 보정한 티가 나지 않는다.

화면에 올리면 쓸모 있는 쪽은 어두운 부분이다. 아이콘이 그 위에 얹혀도 서로 싸우지 않고, 화면 전체가 환한 대신 반쯤만 밝아서 하루치 일 뒤에 깔아두기에 편하다. 날씨가 아직 정하지 못한 장소처럼 보인다.