Cara Terbang Paling Lambat
Balon udara tidak bisa dikemudikan, hanya bisa dibujuk. Para penumpang melaporkan bahwa justru itulah intinya.
Balon terbang dengan kecepatan cuaca. Tanpa deru mesin, tanpa jadwal perjalanan — hanya ketinggian sebagai satu bentuk mendengarkan. Karena itulah foto balon terasa berbeda dari foto penerbangan lain: tidak ada yang sedang bergegas ke mana-mana, termasuk, untuk sekali ini, yang memandangnya.
Gambar-gambar di sini dibuat pada jam klasiknya, sesaat setelah fajar, ketika udara masih sebening kaca dan satu armada terangkat di atas lembah atau cerobong peri seperti tanda baca lambat di langit.
Sebagai wallpaper, balon melakukan sesuatu yang halus dan aneh terhadap skala: ia membuat langit tampak berpenghuni, bukan kosong. Satu titik hangat yang punya niat, hanyut di tengah semua biru itu.
