تصوير الطيران يانصيب يُلعب بجزء من الألف من الثانية. مقابل كل لقطة في هذه المجموعة، تحتفظ بطاقة ذاكرة ما بمئتي خفقة جناح مرفوضة. ما يبقى هو اللحظة غير المحتملة - جناحان في أقصى امتدادهما، عين حادة، سماء مرتّبة خلفهما.
هناك نوعان من الصور هنا: البورتريه، حيث يمتلك طائر واحد الإطار كله، والسرب، حيث يصير عشرة آلاف زرزور حيواناً واحداً بلا عنوان.
لطائر يحلّق على شاشة القفل أثر جانبي غريب: فهو يشير إلى مكان، وهذا يهم. الشاشات المليئة بالخطوط الأفقية تبدو مستقرة؛ جناح واحد مائل يُخلّ بذلك بالقدر المناسب تماماً.