Kota berganti lampu: malam berpindah dari jingga ke putih

Lampu sodium memancar praktis pada satu panjang gelombang, kuning sempit di sekitar 589 nanometer, maka mobil merah dan mobil hijau yang diparkir di bawahnya tampak seperti dua kadar dari cokelat yang sama. Foto-foto masa itu membawa semburat warna yang tak pernah tuntas dibuang oleh white balance, sebab di dalam cahayanya memang tak ada warna lain untuk dijadikan acuan. Kota menyukainya karena hemat dan karena tembus kabut, dan tak seorang pun perlu memikirkan lukisan yang sedang dibuatnya.

Penggantinya bekerja pada empat ribu kelvin dengan spektrum lebar, jadi kedua mobil tadi kembali merah dan hijau, bata terbaca hangat, daun terbaca sebagai daun. Yang datang bersama kejujuran itu adalah kontras: optik LED memotong genangan cahaya bertepi bersih dan membiarkan ruang di luarnya jatuh, sehingga jalan yang dulu rata kuning kecokelatan kini berselang-seling antara terang dan benar-benar gelap. Jendela-jendela di atas jalan berhenti bersaing dengan pendar itu dan menjadi terbaca.

Bagi foto malam, yang berubah lebih banyak cara kerjanya ketimbang pencahayaannya. Cahaya putih membiarkan Anda menyimpan warna yang dilihat, tetapi ia pelit pada rana lambat: genangan terang pecah lebih dulu sementara sela-selanya tetap kosong, dan siasat lama membiarkan semuanya jingga tak lagi menjahit bingkai. Di layar bedanya cepat terlihat: jalan kuning kecokelatan terbaca sebagai kenangan, jalan putih terbaca sebagai malam ini, dan sudut yang sama masuk ke dua dekade berbeda tergantung lampu yang berdiri di atasnya.