铁总是先从边缘让步。雨水找到一道划痕，停在里面，长出来的是一种没人调过的橙——介于砖红和杏干之间，金属还平整的地方是哑的，早就被磨过的地方则起了颗粒。铜走的路更长，最后到达绿色，一种淡淡的矿物绿，像是从地衣那里借来的。
凑近看，表面就不再是金属，而成了天气留下的记录，一张水停留最久的地图。这类画面在阴天比在太阳底下好拍，直射光会把每一片翘起的锈都变成一小块硬阴影，眼睛于是开始数锈片，而不是读整块板子。颜色始终收在一段窄窄的暖色里，所以画面明明写满了衰败，看上去却是安静的。
放到屏幕上，它做的正是纹理该做的事。里面没有东西在动，也没有东西指向别处，图标的轮廓依然清楚，因为对比度从不突然拔高。这是一张已经替你做旧的背景，你工作的时候，它什么也不要。
