Schermata di blocco o scrivania: due superfici, due mestieri

La schermata di blocco e la scrivania vengono riempite con lo stesso file, come se fossero la stessa superficie. Non lo sono. La prima la si guarda per un paio di secondi, con un orologio steso sopra. La seconda aspetta dietro ogni finestra aperta ed è ancora lì quando la giornata finisce.

Il blocco regge un'immagine rumorosa: colore denso, un orizzonte acceso, un volto. Tanto non la leggi davvero, quindi il chiasso non la sfascia. Quello che non regge è un terzo superiore affollato, perché lì atterrano l'ora e le notifiche, e la maggior parte dei sistemi sfoca o scurisce comunque quella fascia. Lascia aria dove stanno le cifre e la fotografia conserva la sua forma sotto lo strato.

La scrivania chiede il contrario. Le icone stanno negli angoli, le finestre coprono il centro, e ciò che resta visibile è una cornice con un buco dentro. Qualcosa di più quieto, un filo sottoesposto, con il dettaglio tenuto lontano dai bordi, dura più a lungo dell'immagine che appenderesti a una parete. Una sola inquadratura basta per entrambe, se la ritagli due volte: una versione che lascia spazio in alto e una che accetta di restare dietro.