Yosun ve liken: dünyanın en yavaş yeşili

Liken on yılda bir tırnak kırpıntısı hızıyla büyür, kabuk biçimli olanların bazıları yılda bir milimetre; kayanın üstünde bulduğunuz o halka, geldiğiniz patikadan yaşlıdır. Yosun biraz daha hızlıdır ama farkı büyük değildir ve ikisi de toprağın geri kalanı kuruduktan uzun süre sonra bile suyu tutar. O kayanın üstünde kendi havasını taşıyan yalnızca onlardır.

Yakından bakınca ölçek işe yarar biçimde çöker. Makro objektif yüzeyi açıklıkları, gölgeleri ve çalılığı andıran bir şeyi olan bir orman örtüsüne çevirir; göz onu alçaktan uçan bir uçaktan görülmüş orman diye okur. Bir adım geri gidin, yine bir lekedir. Bütün marifet burada: konu değişmiyor, değişen yalnızca kabul ettiğiniz mesafe.

Fotoğrafı yumuşak ışık ister, çünkü güneş soluk uçları yakar ve çukurları siyaha düşürür. Kapalı hava burada bir ödün değil, doğru havadır. Ekranda böyle bir görüntü ani bakış yerine uzun bakış diler ve bir hafta sonra ona attığınız ikinci bakışta, gözden kaçırdığınız küçük kırmızı kâseleri göstererek karşılığını verir.