露は天気というより、遅れて届いた温度に近い。地面は一晩かけて熱を手放し、表面が露点を下回り、空気は抱えきれなくなった分をそこに置いていく。その一部始終は、最初の光が横から差し込んで草地が粒立つまで見えない。露を撮る人が早起きなのは自制心ではなく、単に選択肢がないからで、太陽が生垣を越えるころには被写体のほうが蒸発している。
近づくと、表面張力がレンズ設計者の仕事を無償で引き受けている。一粒ずつが形を保ち、背後の斜面を取り込み、上下を返して、少し冷たい色にして返してくる。蜘蛛の糸はそれを一列に通し、立ったままでは何もない茎に、しゃがむと同じ丘の小さな複製が四十個ぶら下がっている。この倍率では被写界深度は数ミリまで痩せるので、問いはいつも同じ——どの一粒にピントを残し、残りを緑に溶かすか。
壁紙としては意外なほど扱いやすい。地は暗く静かで、明るい点は小さく散っていて、アイコンを載せても喧嘩にならない。残るのはむしろ、この画がひとつの境目の話だという感触だ。気温が反対へ数度ずれれば、草の上には何も残らない。
